« Au fait, tu te souviens d'Antoine ? »
Musique off : « Les Dents de la mer », John Williams
Sept mots et je me fige. Mon cœur tambourine dans ma poitrine, je lance un coup d'œil affolé à la chaise à côté de moi : vide. Regard vers la table : devant la place fantôme attendent : une assiette, des couverts, un verre. Game over, je me suis encore fait avoir. Lisa hausse un sourcil et pose une main sur le bras de son fiancé, comme pour se donner du courage. « Calme-toi, enfin. On dirait un hamster qui ne trouve plus la sortie de sa roulette. » Et la roulette russe des rendez-vous arrangés, elle est tombée sur qui, cette fois-ci ?
« Antoine. C'est un collègue de Chris, il est adorable. » Quelle surprise. La semaine dernière, c'était le cousin de Chris ; le mois dernier, le vieux pote de fac de Chris. Lisa, c'est le genre de copine tellement obsédée à l'idée de sortir l'amour de ma vie de sa capeline qu'elle a déjà demandé son numéro à un chauffeur de taxi pour moi, parce qu'il écoutait une chanson que j'avais fredonnée quelques jours plus tôt (« le destin »). Le genre de copine avec qui les dîners, c'est un peu comme un calendrier de l'Avent grandeur nature : tu sais que tu vas ouvrir ta petite fenêtre, mais tu n'as aucune idée de qui Lisa aura ligoté derrière.
- Le conseil d'une ex-célib :
« Ma meilleure amie me présentait un nouveau mec chaque week-end ; son acharnement me donnait l'impression que j'étais un cas désespéré à caser absolument. En plus, l'inconnu en question ne me correspondait jamais, à croire que celle qui me connaît depuis plus de vingt ans n'avait pas compris qui j'étais ! Du coup, on avait fait un pacte : si elle me présentait quelqu'un, il fallait qu'elle soit sûre qu'il y ait une chance que ça colle. Si le rendez-vous était catastrophique, elle me payait un dîner dans un bon resto. Bizarrement, après ce deal, elle ne m'a arrangé que deux rencards en un an. Le dernier remonte à six mois… et l'inconnu est devenu mon mec. »
Agathe, 27 ans
—80% des Français estiment qu'être célibataire après 30 ans est positif.—
« Tu es trop difficile, aussi !»
Musique off : « What Do You Mean », Justin Bieber
Je plaide coupable : oui, j'ai refusé de revoir Pedro, le coach sportif qui parlait de lui à la troisième personne du singulier et qui s'amusait à compter les calories de chacune de mes bouchées pendant notre premier et dernier dîner. En effet, je n'ai jamais rappelé Louis, mon voisin alcoolique et schizophrène qui glissait des lettres d'amour signées Flash sous mon paillasson. Ce n'est pas que je suis difficile, c'est qu'en ce moment, je ne rencontre que des mecs avec qui je n'ai pas un seul point commun. Et qu'on ne me réponde pas que les contraires s'attirent : la dernière fois que je me suis répété cette phrase en boucle en acceptant un rendez-vous, je me suis retrouvée les escarpins dans la boue à une convention de tuning animée par un sosie de Johnny Hallyday.
- Le conseil d'une ex-célib :
« Mon amie d'enfance estimait que je ne laissais pas leur chance aux hommes. Un jour, j'ai pris ma meilleure voix d'actrice et je l'ai appelée au bord des larmes : je crois que je vais me remettre avec mon ex. Panique à bord, Estelle s'est énervée tout de suite : “Mais il faisait la fête tous les soirs, c'était une horreur !” OK, celui d'avant, alors ? “Pas lui ! Il n'avait aucune ambition.” Bon… Et ce petit flirt de l'année dernière ? “Enfin, il était tellement soporifique qu'il faisait passer Bourriquet pour un mec fun, je ne sais pas comment tu as pu le supporter.” Silence au bout de la ligne : Estelle avait compris. Elle venait de prouver malgré elle que je n'avais jamais été difficile, et a listé les boulets que ça m'a valu. Si je suis devenue plus exigeante qu'avant, c'est pour ne pas refaire les mêmes erreurs et trouver le bon, tout simplement. Que j'ai rencontré, d'ailleurs. »
Carolina, 25 ans
« Sors ! Ce n'est pas si compliqué que ça ! »
Musique off : « Life On Mars ? », David Bowie
Dans le cerveau d'une fille ultra-maquée depuis dix ans, trouver un mec, c'est un peu comme chercher un Starbucks dans une grande ville : suffit de tourner quelques minutes. Elle ne comprend pas que dénicher un homme bien en « quelques minutes », c'est comme partir en quête d'un Victoria's Secret à Bourg-en-Bresse : mort. « Tu es pessimiste, c'est pour ça que tu ne trouves pas. Tu mets une jolie robe, tu te maquilles bien et tu y vas. » Ben, si c'était si facile, je serais en couple avec Brock O'Hurn, et j'aurais Jason Statham comme amant.
- Le conseil d'une ex-célib :
« Chloé a toujours enchaîné les relations longues. Moi, j'étais célibataire depuis un an et je galérais pour trouver un mec. Pour elle, c'était simple : je ne regardais pas assez autour de moi. Un soir, je lui ai proposé qu'on sorte toutes les deux, juste pour qu'elle se rende compte par elle-même que les hommes bien ne tombent pas du ciel. On est allées dîner : elle a scruté le restaurant à la recherche d'une éventuelle recrue – qu'elle n'a pas trouvée. Ensuite, direction le bar branché du quartier : Chloé a abordé quelques hommes et est à chaque fois revenue les bras ballants. Toute la nuit, je l'ai laissée enquêter, discuter. En fin de soirée, elle a cédé : OK, il ne suffit pas de sortir pour trouver chaussure à son pied. Je ne l'ai plus jamais entendue me sortir cette phrase. »
Maïa, 30 ans
—33% affirment qu'être célibataire à 30 ans, c'est moderne et branché.—
« Tu veux être ma demoiselle d'honneur ? »
Musique off : « La Marche impériale » (« Star Wars »), John Williams
Je reçois tant d'invitations aux mariages de mes amies que chaque fois que je me dirige vers la boîte aux lettres, je prie pour qu'elle ne contienne que des prospectus et des pubs. Pour la dernière célib de la bande, ce carton ne dit pas « X et Y sont heureux de vous inviter à leur mariage » mais « X est heureuse de s'échapper avec son mec pour toujours, et vous invite à fêter ça à la table des célibataires où vous vous saoulerez au champagne et envisagerez d'aborder le barman dégarni au moment de la première danse ». Ô joie. La seule allée que je remonte au bras de mon père, moi, c'est celle des vins chez Carrefour. Voir ses copines se marier les unes après les autres, c'est un peu comme arriver à quelques épisodes de la fin de sa série préférée : il en reste encore un peu, mais bientôt il n'y aura plus que vous et votre boîte de sardines devant un écran éteint.
- Le conseil d'une ex-célib :
« En trois ans, mes trois meilleures amies se sont mariées. Chaque cérémonie me donnait l'impression d'être témoin de la fin d'une ère, celle des copines insouciantes qui se voient n'importe quand pour faire n'importe quoi. Alors pour apaiser ce wedding blues, on s'est fait une promesse : non seulement on se verra toujours autant, mais on prendra au minimum une semaine de vacances entre nous par an. Depuis ce jour, nos soirées, nos vacances n'ont jamais été si géniales. Finalement, notre amitié a mûri et s'est solidifiée. »
Lalita, 26 ans
« Quand est-ce qu'on se fait un week-end à quatre ? »
Musique off : « How To Disappear Completely », Radiohead
Marine plante son regard dans le mien pendant que j'enfonce la paille de mon milk-shake chocolat-banane-chantilly-j'ai-personne-à-impression-ner-de-toute-façon dans le gosier. « Ce serait teeeeellement bien ! » Elle a les yeux qui pétillent et les joues roses d'excitation d'un gosse à qui on annonce qu'il va à Disneyland. Avant d'inviter mon copain à un weekend dans sa maison de campagne, il faudrait peut-être que je le rencontre, non ? « Ben dépêche-toi, parce que j'ai la baraque du 12 au 23 juillet. » Elle vient de caler une date de péremption à mon célibat, là, ou je rêve ? « Ça te donne un but, comme ça. » Ben voyons. Je n'ai pas réussi à trouver de mec pour le réveillon, ce n'est pas une semaine en Ardèche qui va donner un coup de fouet à mes recherches. Marine rêve d'une amitié à la sauce comédie romantique hollywoodienne : on est heureuses, folles amoureuses de nos hommes qui sont aussi meilleurs amis. Sauf que je commence à me lasser de ces propositions incessantes avec mon fiancé imaginaire.
- Le conseil d'une ex-célib :
« Mélissa n'arrêtait pas de me tanner avec ses fantasmes d'activités de couples. Au bout de quelques mois, je n'en pouvais plus et j'ai accepté son invitation de dîner à quatre. “Tu es maquée, ça y est ?” Oui, tu verras. J'ai débarqué avec Fred, un copain qu'elle ne connaissait pas et que j'avais mis dans la confidence. Pendant tout le dîner, il l'a poussée à bout : réflexions limites, blagues vaseuses… Mélissa a fini par me prendre à part pour m'interdire de sortir avec lui. J'ai haussé une épaule : “Tu m'as tellement pressée que je n'ai pas pris le temps de réfléchir.” Elle a compris qu'elle était allée trop loin et m'a promis de ne plus me harceler. »
Hortense, 27 ans
—46% voient le célibat comme une chance dont il faut profiter (*étude réalisée par eDarling entre janvier et février 2015).—
« Je peux venir avec Lucas ? »
Musique off : « I Knew You Were Trouble », Taylor Swift
C'est la question qui, selon la réponse, bousillera la soirée cupcakes-cocktails-gossips entre filles que j'avais prévue ou froissera dix ans d'amitié. Notre petit cœur bourré de bonnes intentions aurait tendance à privilégier notre relation amicale à un apéro girly, mais quand ça fait six mois qu'on ne voit plus Constance sans Lucas (et qu'on a passé trois heures à préparer des gâteaux licorne), on hésite. Face à cette demande, trois solutions. On peut adopter le come-back du Roi Lion (« non »), direct mais peu diplomate. Il y a aussi la tactique du jeune tigre dépendant (« ok »), mais qui risque d'entraîner un texto de l'autre invitée (« Xavier peut m'accompagner, du coup ? »). Ultime possibilité, la technique du chat crevé, qui consiste, comme son nom l'indique, à se poser tout simplement la question suivante : « Que ferait un félin disparu à ma place ? » (spoiler : rien).
- Le conseil d'une ex-célib :
« Mes deux meilleures amies sont chacune en couple depuis longtemps, et dès qu'on organise un dîner ou une sortie, elles demandent systématiquement si elles peuvent ramener leur copain. Je comprends que ce soit sympa pour elles, mais moi, au bout d'un moment, j'ai craqué : je leur ai dit que je n'avais aucun problème avec leurs mecs mais que de temps en temps, j'aimerais qu'on soit entre nous. Alors on a pris une décision : une fois par mois, on se fait une journée entre filles. Chacune son tour, on choisit une activité : brunch, massage… et interdiction de ramener un mec. Même maintenant qu'on est toutes en couple ! »
Élisa, 29 ans
« On s'est réveillés à 9 h 03, il m'a dit “bonjour, mon amour… »
Musique off : « Shut Up », The Black Eyed Peas
Personnellement, c'est la figure de style que je supporte le moins. La copine qui ne parle QUE de son couple et qui raconte TOUT ce qui s'y passe. Certes, je suis heureuse pour elle, mais je me sens légèrement mal à l'aise de tout connaître de son mec.
- Le conseil d'une ex-célib :
« À partir du moment où Flora s'est mise en couple, elle n'a plus parlé qu'à la première personne du pluriel. Il n'était question que d'elle et de son mec… Insupportable. Alors quand Flora me proposait un verre, je déclinais. Deux semaines et quatre refus plus tard, elle m'a appelée pour me demander comment j'allais : c'était la première fois depuis longtemps. Je le lui ai fait remarquer et elle a fondu en larmes : enfin, elle réalisait. Depuis ce jour, elle n'a (presque) plus parlé de son couple, et j'ai retrouvé mon amie. »
Sandra, 28 ans
— Ça je veux bien l'entendre !—
"Il est canon lui, là-bas. Il te regarde, non ?"
"Tu as encore des nouvelles chaussures. Moi, entre les anniversaires, les sorties, je fais moins de shopping..."
"Alors comme ça, tu pars aux États-Unis sur un coup de tête ?"
"Ton rendez-vous d'hier, raconte !"
Tu vas choisir le pompier ou le barman ?"
"Du coup, c'est toi qui choisis le programme télé ?"
"Tu es hyper indépendante."
"Brock O'Hurn est célibataire. Il paraît qu'il déménage en France."
"Je ne pourrai pas venir en Grèce cet été, le frère de mon mec se marie dans la Creuse."
"Il est top, ce poster de Céline Dion dans ton entrée."
—Je ne veux pas non plus entendre...—
"Tu préfères être à la table des célibataires ou à celles des enfants ?"
"Au moins, ça te fait économiser."
"D'ailleurs, t'es dispo pour garder les jumeaux samedi soir ?"
"Ce qui est cool, c'est que tu peux laisser pousser tes poils pour tester l'épilation au laser."
"Tu as pensé à te mettre "célibataire" sur Facebook ?"
"D'un côté, tu peux t’asseoir où tu veux quand tu vas au cinéma."
"Va lui parler ! Lui, là-bas, qui commande une vodka-Redbull et une assiette de fromage. Comment ça ce n'est pas ton style ?"
"Et si tu allais chez le coiffeur ?"
"Au pire, trouve-toi un correspondant."